Tristes guerras, si no es amor la empresa.

- ¿Sabes lo que les hacían? ¿Lo sabes? Los ponían al borde de un agujero enorme, les pegaban un tiro y caían dentro del agujero. Y ahí los dejaban. Y ahí está todavía mi abuelo.

Yo tenía diez años o nueve o catorce y veía como a mi padre se le llenaba el cuerpo de impotencia y los ojos de lágrimas, luego se reía contándome como mi abuelo una vez se emborrachó y fue al cuartel de la Guardia Civil a gritar y a insultar y a "decir barbaridades" y nadie se atrevió a bajar a decirle nada.
Mi padre siempre me dice que no fiara de la historia que me cuentan en el instituto, y después de esa frase empezaba a contarme la historia de su abuelo que a mí me impresionaba mucho.

Ahora que no tengo diez años, ni nueve, ni catorce esa historia me hace llorar, por todas las cosas que quedaron sin saber, porque ahora sé que el agujero enorme es una fosa común, de las que nunca me hablaron en el instituto, porque para la asignatura de Historia siempre llega junio demasiado pronto...
Manuel C. P., era el abuelo de mi padre y está en una fosa común por ser un concejal socialista que nunca le hizo daño a nadie... y le decían que se fuera cuando estalló la guerra y él les decía que porqué iba a irse, que él no había hecho nada...Y no se fue. Y lo cogieron. Lo tuvieron dos días en la cárcel y mi abuela le llevó un día un trozo de sandía que a él le gustaba mucho y ni la probó, porque sabía que lo iban a matar. Y lo mataron. Dicen que lo delató su cuñado, que además era el padrino de mi padre, que nunca tuvo hijos que lo único que tenía era mucha envídia de mi abuelo, porque él si había tenido hijos y família y todo... y no lo aguantaba. Mi padre nunca supo nada de eso, y después de que mi abuelo se muriera siguió teniendo una relación normal con su padrino, que no era otra cosa que un asesino. Y nunca lo supo. Se murió sin saber quién había delatado a su padre. Y ahí está en la fosa común.

Y después de esto se seca los ojos con kilos de disimulo para que yo no vea que llora, pero sí que lo veo. Y yo tengo un nudo en la garganta y me quedo mirando al suelo. Y no digo nada.
Pero pienso que es un súper héroe, un valiente, la persona que más quiero del mundo y seguro que la que más me quiere a mí y que los huesos de mi bisabuelo Manuel siguen en esa fosa y que mi abuelo Antonio nunca supo por culpa de quién se había muerto su padre.
Y entonces esa España, que no es la mía, me da arcadas.

Mi padre se convierte en una especie de Antígona hecha un jubilado de sesenta y siete años que habla de la Guerra Civil como si la hubiese vivido.


Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.


Miguel Hernández, por supuesto.