Mi mamá pretende mimarme.

A veces pasan los días y me pierdo un poco.
Tengo tos y me pregunto qué estará intentando eliminar mi organismo por mi boca.

Llega el día de Reyes y decido que ese día tampoco voy a ir a ver a mi madre, mis hermanas que vale, vale y mi hermano, muy serio y con el índice levantado, que vale, vale... pero que un día se mueren los padres y entonces duele mucho haberse portado así. Así que me da miedo que se muera mi madre sin haber ido a verla y voy. Y no sé, yo no sé...no sé, pero voy.

Mi madre propone recuperar el tiempo perdido en una tarjeta de Navidad, 2010. Yo no entiendo mucho y voy al baño a llorar un rato y luego salgo y creo que mis hermanas notan que he llorado pero no dicen nada. Mi hermano me hace reír. Evita canta villancicos mezclando las estrofas y repitiendo muchas veces "allà dalt de la muntanya, fum fum fum" y pronuncia mi nombre abreviado y de una forma rara, algo que suena como "lashi". Me dan ganas de ladrar.

Lloro casi cada día desde el fin de semana en Girona en el que mi madre no pretendía recuperar nada. Lloro mucho y todo me pone un poco triste. Estoy unos días un poco bien y muy muy decidida a no ir a verla nunca más. Pero entonces quiere recuperar algo que no puede recuperarse y me caigo. No desde muy alto. Pero me raspo las rodillas otra vez y me despeino un poco.
Me da un poquito de pena y otro poquito de miedo que J. me vea triste, porque yo no sé si él entiende nada, yo tampoco sé explicárselo bien.

A veces pasan los días. Sólo a veces. Yo no me encuentro.


Mamà, qui som?
es papà diu que sóc es seu tigretón.