El fútbol y la gente que se va.

"El vacío, ¿no notas el vacío?...".
Los padres de Mónica, que medía menos que el resto de niñas de la clase y chillaba y maldecía como un camionero, y los míos se separaron con pocos días de diferencia, no lo recuerdo muy bien, pero las dos rondábamos los nueve años y me decía ella que tenía la casa vacía.
Yo tenía la casa silenciosa. En mi casa sieeempre había fútbol. Y humo de puro.
Ahora, el ruido de un partido de fútbol; el griterío, las voces nasales de los retransmisores, los bocinazos... me recuerdan a mi infancia ( cada vez más lejana, mecagoenlaputa) y al silencio de cuando mi padre se fue de casa.
Lo pensaba el sábado pasado, en ese bar pequeñito, de una calle pequeñita de Girona, donde la gente reía e insultaba al televisor (?) a porcentajes iguales y yo no paraba de fumar y de beber cerveza en una mesa de jugadores de basquet que hacían dos de mí y que bebían cocacola.
Yo pensaba en mi padre y en cuando se fue, dejando el silencio de apagar la tele después de un partido de fútbol.

Y al día siguiente, después del glorioso 6-2, con el silencio de una mañana de domingo te fuiste tú.


Otra vez.
Recemos ambos para que esta vez sí sea para siempre y ya no vuelvas nunca más.