Algo escrito en Septiembre de 2008.
Comento a Marian, mi cuñada, que Diego, mi hermano está muy gordo en una de las fotos que tiene en la entrada... Diego se indigna y se va a buscar unas fotos en las que según él "está muy delgado". Marian y yo esperamos en el salon, y al final del pasillo se oye una carcajada hecha a medias de sorpresa y de emoción y un "mira lo que hay aquí", mi cuñada y yo cruzamos miradas expectantes, Diego aparece por el pasillo con una maleta grande, abierta y rebosante de papeles.
Y empieza a sacar papeles... "Te escribo a máquina porque me he rajado una mano, te cuento como fue: tengo la pelota, entonces salto y vuelo, vuelo, vuelo, vuelo y marco el mate de mi vida pero un gancho de la canasta estaba suelto y... " "Hace tanto tiempo que no escribo una carta que no sé qué contarte, para tí será todo nuevo ahora. Ya me contó tu madre que te dormiste en el tren otra vez..." Una foto de 1996, una de 1992, decenas de cartas de decenas de chicas, cartas de los amigos donde le llaman "Ponyboy Curtis", uno de sus cuadernos del instituto con mi nombre completo escrito en una hoja al azar. La maleta de los recuerdos de mi hermano. Papeles que huelen a años noventa. El tesoro que encuentra Amélie multiplicado por diez.
Y llegamos al momento en que a mi empiezan a escocerme los ojos y a anudárseme la garganta; las cartas de mis padres.
Mi padre escribía cartas a mi hermano diciendo EXACTAMENTE lo mismo que me dice a mi por teléfono; "aprovecha el tiempo, hijo mío", "Estudia más", "Come mucho y bien".
Mi madre tenía el mismo tono sarcástico que ahora "Querido hijo, a ver si te llega la cartita porque no me diste el código postal...".
En una de las cartas mi padre se despide con "Besos de todos, detrás tienes la firma de Àfrica" y detras de la carta hay perfilado el contorno de una mano de Àfrica de tres años. Y en ese momento estallo. Y nadie se sorprende porque lo entienden muy bien, me pongo a llorar. Me acuerdo perfectamente del día que me repasaron la mano para enviarsela a Diego, que estaba en Zaragoza. Me acuerdo de mis padres sin estar divorciados, de mi padre pesando diez kilos menos y con el doble de pelo, de cuando venía a Ibiza de permiso y me traía a casa montados en su monopatín y veíamos juntos Bola de Drac, de cuando en mi casa no había teléfono. Y echo de menos no vivir en esa época y que mi padre me escriba cartas y me envie el dinero en sobres...Todo el salón de casa de mi hermano se llena de un algo que no sé que es, de recuerdos y de nudos en la garganta, de Un árbol crece en Brooklyn y de Cien años de Soledad.
A veces me parece imposible tener una família tan jodidamente genial.
Los Planetas - Mi hermana pequeña.
Se acerca mi hermana pequeña,
De algún modo siempre tengo que acabar cuidando de ella
Sonríe a todos los tíos que encuentra,
Eso me desespera...
Ten cuidado si vas a acercarte a ella...
Yo la quería golpear y ahora no sé dónde está,
A veces me hace enloquecer
Y entonces no sé qué hacer...
1 comentario:
Que bien escribes y comunicas, joia, y que buenísimo que está tu hermano.
Los Planetas son granainos, los he visto en concierto varias veces y no me gustan. Y ahora la pregunta típica ¿y para qué repites si no te gustan?
Porque la entrada suele ser gratis. No es que sea una afiliada a la Cofradía del Puño, eh, que conste.
Cambio de tema:
¿Y es el "otro" el que se las llevaba a todas de calle?
No lo creo. Ni de coña.
Besooo :)
Publicar un comentario